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NOAPTEA PRETORULUI

Afara este beznd. Drumul meu va fi lung si
anevoios, iar iubita mea sotie va ramane singurd, dupa o
boalad grea, din care de-abia am salvat-o cu greu. Va
trebui sd aiba grija si de fetita noastrd. Ce se va intampla
cu ele In lipsa mea? Nu va fi nimeni care s le ajute. Azi,
oamenii nu mai sunt empatici ca inainte. Vremurile i-au
schimbat si ei au devenit duri ca granitul. Fiecare este
preocupat doar de ai sdi, nu si de altii.

Cand m-au ridicat in noaptea de 14 aprilie 1952,
asistand la scena dramaticd a arestdrii mele, Melania
plangea In pumni si se abtinea si nu urle ca Medeea ori
ca Fedra. Stitea incremenitd, fira grai, intr-un colf al
camerei i ma privea cu dragoste, dar si cu mili. Am
impdrtit impreund atdtia ani, iar povestea noastrd de
iubire a devenit o legendd in oras pentru frumusetea si
trainicia ei.

Sotia mea a agteptat multd vreme pand si ne cisa-
torim. Eu eram student sdrac si, numai dupa absolvirea
facultatii, puteam sa-i ofer un trai decent. Ea m-a iubit
cu disperare si a stat neclintitd ca o stdncd mpotriva
piedicilor, trecand peste dorinta tatalui sau de a 0 mérita
cu un negustor bogat. A luptat mult pentru iubirea
noastra si am rdmas impreuna la bine si la rdu, depasind
toate obstacolele.
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Acum, viata ii este In deriva. Va pleca cel care i-a
dat sens existentei sale. Pare pierduta si dezorientata.
Zeci de ganduri sumbre ca niste pasdri de prada ii
croncdnesc in minte. Desigur, se intreabd cum va
supravietui fara mine si cum va reusi sd-si creasca fiica.
O vad cum ochii i se umplu de lacrimi amare. Este intr-o
situatie fara iesire si plange infundat, nedorind sa-mi
taca rau.

Printre bufniturile cartilor trantite pe jos si zgomo-
tul sertarelor trase in cautarea unui obiect compro-
mitator, dar inexistent, in mintea mea strafulgerau
franturi din tineretea noastra. Acum, sotia mea nu mai
este in floarea varstei, dar a ramas la fel de supla si de
frumoasd, cu trupul zvelt si tinuta dreaptd, ca atunci
cand am cunoscut-o, desi pe umerii sai atarna o povara
covarsitoare.

Mi-o aduc aminte cand era elevda la pension,
subtiricd, fragila, dar nu cea mai frumoasa fata din oras.
Apoi, iubirea a facut-o sa infloreasca si sa se deschida ca
un crin. Pana sa ne casatorim, ne-a fost greu, dar cu
timpul, am avut si zile rodnice. Ca judecator si pretor,
am trait ani frumosi si imbelsugati. Eram tineri si
visatori cu ganduri inaripate. Apoi, fiica noastra ne-a dat
un nou sens vietii.

Ea ne-a daruit cele mai frumoase zile, asa cum ni
le-am dorit dintotdeauna. Am devenit o familie fericita,
sfanta familie, cum o numeam eu adesea. Ne iubeam ca
la inceput, intretinand proaspete floarea dragostei si
fructul ei. Acum, totul va rdmane doar o amintire... Nu
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doresc sd-mi imaginez viitorul... Imi va rezerva ce va fi
mai rau...

Pistolul fusese doar pretextul descinderii oame-
nilor fmbracati In haine negre de piele In locuinta
noastra. Stateam cu chirie In casa unui pensionar si
ocupam doar doud camere. Dupa ce musafirii nepoftiti
au batut puternic in usd In toiul noptii, au intrat si ne-au
speriat fetita. De teama, ea s-a ghemuit sub péaturicg, in
patutul sdu prea mic. Mama 1i promitea mereu ci il va
schimba cu unul mai mare, dar asta nu se intdmplase
inca.

In casa noastri din strada Gradinitei numarul 5, se
lafdia un colonel rus cu progenitura sa, doar cu cativa
ani mai mare decat Lioara. Valericd vorbea mereu la
telefon cu Moscova: Alio, alio, mama! Ii e dor de ea, se
gandea fetita noastra. Copiii nu iau in seama vremurile
si nu sunt dusmanosi ca adultii. Ei se inteleg bine si se
imprietenesc repede. Cand mergea la mama mea, la
bunica lana, care era toleratd in camera de la strad3, ei se
jucau Impreuna.

Melania privea Infricosatd dormitorul. Vedea cum
zdceau aruncate si imprastiate in dezordine pe jos carti
si lucruri scoase de la locul lor de prin sertare. Se gandea
la ce-i va spune a doua zi copilului care dormea in
camera aldturatd. Poate ca era treaz si doar se preficuse
cd doarme, speriat de bufniturile cartilor trantite vraiste
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pe dusumea. Dupd ce a scotocit bine prin camerd,
securistul i-a zis celuilalt:

— N-am gasit nicio arma, tovarage!

— Cred ca vom reveni, i s-a adresat superiorul sau.

— V-am spus ca nu exista, am intervenit eu.

~ Mergi cu noi, mi-a poruncit acesta.

— Unde? lI-am intrebat.

— La Militie. O sa dai doar o declaratie. Te intorci
curand, m-a asigurat el.

— Corneliu! a strigat, inspaimantatd, sotia mea.

— Nu trebuie sa iei nimic, m-a avertizat superiorul,
ignorand-o.

Dupa perchezitia amanuntita, la care s-a pretextat
cdutarea unei arme, m-am Imbracat grabit sd merg la
Militie. Eram doar in pijama. Mi-am tras pe mine la
repezeald un pantalon gri si o vesta peste camasd, m-am
incaltat la nimereald cu niste pantofi de sub scaun, am
luat pardesiul din cuier, pe care mi l-am aruncat pe
umeri si am plecat cu ei. Melania m-a urmarit cu
privirea pand la poarta. Plangea. Era confuza si derutata.

M-am dus cu securistii care mi-au spus sa urc
intr-o dubd si dupa ce m-am suit, aceasta a pornit.
Bénuiam cd mergem la Militie. Mai intai, am crezut ca
am fost confundat cu tizul meu, un alt Corneliu
Stoenescu. Se mai intamplase si In trecut sa am nepldceri
din cauza lui. Cand m-au ridicat, eram sef de serviciu la
o institutie de gospoddrie ordseneasca din Giurgiu. Nu

PRETORUL 11

fadcusem politica si nu-mi imaginam care era cauza
arestarii mele. ,

La Militie, situatia a fost alta. In toiul noptii,
acoperiti de intunericul de smoald, oamenii in haine
negre de piele facusera mai multe perchezitii si arestari
in oras. Declaratia fusese doar un pretext. Odatd cu mine
mai saltaserd si pe altii. Acolo, i-am Intalnit pe avocatul
liberal si deputat DTD, Gheorghe Geraniu, pe avocatul
Marian Parisesti, fost prefect si presedinte al PSDI
Giurgiu, pe Verziu Diomed, avocat si fost deputat liberal
si pe Popescu Z. Constantin, pe care nu-l cunosteam.

Am inteles ca le venise randul sa fie ridicati si celor
cu functii administrative. Este noaptea primarilor, a
pretorilor si a prefectilor, mi-am zis in gand. Credeam ca
ne-au vanat, si ne trimita la Canal. In final, am desco-
perit cauza arestarii mele. In urma unui examen sustinut
la Ministerul de Interne, la care reugisem, fusesem numit
pretor in 1942 in plasa Comana din judetul Vlasca, unde
am functionat sase ani si incd unul la Dréganesti-Vlasca.
Dupa noua impartire administrativ-teritoriald din 1948,
plasile au devenit raioane si judetele regiuni.

Atunci functia de pretor s-a desfiintat. Mi se parea
curios cd nu m-au arestat In 1948, imediat dupa
destituire si cd m-au lasat liber atata timp. De la Militie,
ne-au urcat iar in duba si soferul a demarat In tromba.
Fiecare se gandea la ce era mai rau. Lasaserd in urma pe
toti cei dragi. Mie imi ramasesera acasa sotia, fiica de
zece ani §i soacra. Pe drum, imi voi depina intreaga viati
asemenea condamnatilor la moarte Tnainte de executie. Voi
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avea destul timp pentru asta. Alea iacta est! mi-am zis
atunci.

Ma nascusem intr-o familie modesta de la periferia
unui ordsel dundrean, despre care invatasem cad fusese
intemeiat de genovezi si, dupa mai multe secole,
devenise raia turceascd. O legenda spunea ca Turnul cu
ceas din centru fusese transformat in geamie si ca, de
acolo, imamul isi chema credinciosii la rugaciune. Azi,
istoricii sustin cd un cioban a intemeiat orasul si ci
Turnul cu ceas a fost construit in 1828.

Duba gonea nebund pe strazi. Induntru nu
patrundea nicio raza de lumina, dar oricum, nu puteam
vedea nimic, fiindcd aveam ochelari negri de tabld la
ochi. Cunosteam drumul pe dinafara. Il strabatusem de
atatea ori. Plecasem de la Militie, de pe strada Epurescu
si trebuia sa fi ajuns In centru. Vom parasi vestita
,Farfurie”, aleea circulard cu tei umbrosi, care inconjura
Turnul cu ceas si devenise emblema orasului Giurgiu si,
cotind spre stanga, vom inainta vertiginos pe Soseaua
Bucuresti.

Apoi, vom trece prin satele limitrofe, Remus si
Daia si vom intra pe teritoriul plasii Comana. Cand
eram pretor, mergeam adesea in inspectie la primdria
din Uzunu, la sgcoald, la Caminul Cultural si la
dispensar. Satul era vestit pentru viile sale bogate. S-ar
putea ca numele sa-i fie turcesc la origine si sa aiba la
baza cuvantul ,,uzum”, care Inseamna strugure, poate,
deformat de pronuntia romaneasca.
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Acolo, gdseam mereu liniste gi armonie intre
locuitori, ca pretutindeni in plasa pe care o conduceam.
Eram apropiat de ei si le cunosteam nevoile, ajutindu-i
sa trdiascd in pace si bund intelegere. Toamna, ma
invitau adesea sa le gust vinul, dar nimeni nu m-a vizut
nici méacar grizat. Ma numeau , pretorul® nostru cel bun” si
mad iubeau, cd eram comunicativ sau popular, cum le
placea lor sd spund, fiindcd le respectam munca si le
vorbeam ca de la egal la egal.

Iesind din Uzunu, vom intalni intrarea in comuna
Célugareni. Acolo, ne va intampina in dreapta Crucea
de piatra ridicatd In cinstea victoriei lui Mihai Viteazul
asupra turcilor si vom traversa podul construit peste
raul Neajlov, tot cu acest prilej. In stinga, am putea
vizita satul Stramba sau Hulubesti, unde ficeam dese
inspectii insotit de Invatatorul Dragan, cu care m-am
fotografiat In caruta.

Atunci, mi-am amintit de prima scrisoare de
multumire trimisd de Fundatia Regala Regele Mihai
pentru reconstruirea Caminului Cultural din comung,

" in perioada de dupa Reforma Administrativd din aprilie 1942,
Romania a fost impartitd in judete, pldsi, si sate. Pretorul era
reprezentantul conducerii centrale si primul om dintr-o plasa. El
veghea la bunul mers al acesteia, dar si al celorlalte sate care formau
plasa. Pe cale ierarhica, pretorul era superior primarilor, care
conduceau primdriile, dar subordonat prefectului, care era respon-
sabil de Intregul judet. Pentru ocuparea functiei administrative de
pretor, trebuia sa ai studii juridice si sa fii admis la un examen care
se sustinea la Ministerul Afacerilor Interne.
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prin care am fost considerat membru de onoare al
acestuia. Din Céalugareni, la intersectie, dacd am coti la
dreapta, am putea intra in localitatea Comana, resedinta
mea de plasd. Ce zile minunate am trait acolo, cand
eram pretor!

Fetita mea, desi avea doar cativa anisori, staruia
mereu sd ma insoteascd in inspectii si eu o luam cu mine
in carutd ori in sanie. Oare cum o vor privi copiii si
profesoarele, cand vor afla ca tatal ei a fost arestat? S-ar
putea sd n-o mai vad mult timp... Stropi de ploaie se
auzeau rapaind sacadat pe capota dubei, in timp ce
lacrimi grele se prelingeau din coltul ochilor pe obrazul
pretorului.

fmi imaginez cd duba a ajuns in Adunatii
Copéceni, o localitate care marca hotarul cu plasa
Comana. Revad in minte imagini de cand eram pretor.
Inaintam prin comuna, care atunci se numise Carol dar,
acum, denumirea i s-a schimbat in 30 Decembrie, ziua
cand Roménia a devenit Republica Populard Romana.
Duba ruleaza cu vitezd maxima prin toate aceste sate.
Cred c& am intrat deja in Jilava, aproape o suburbie a
Bucurestilor.

Odatd cu zorii zilei, vom ajunge in capitala. Se
apropje streangul de gat. Mai intdi, vom strdbate
Sosea{ua Giurgiului cu casele ei mici si sardcacioase, vom
trece pe langa Cimitirul evreiesc, dupa care vom depasi
Piata Progresul si apoi, Cimitirul Luteran. In curand,
vom trece si pe la Cimitirul Belu, de pe Calea Serban
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Voda. Prea multe cimitire. Sper sd nu fie de rdu augur,
mai ales ca va urma Crematoriul.

in curand, vom merge spre centru, dar pana
atunci, vom intalni forfota elevilor care se grabesc spre
Liceul Gheorghe Sincai. Vom traversa raul Dambovita si
inaintea noastra se va profila Spitalul Brancovenesc,
dupa care, in sfargit, vom fi la kilometrul zero. in fata
bisericii Sfantul Gheorghe Nou, licasul Martirilor
Brancoveni, md voi ruga lui Dumnezeu s& ma aibi in
paza.

Dupa Spitalul Coltea si biserica ce poartd acelasi
nume, soferul va coti spre stanga, unde ne vor da binete
cateva statui ale unor oameni ilustri. In dreapta, parci
vad, mai mandra ca oricand, Universitatea, dupa care,
magina va cobori pe Bulevardul 6 Martie, cum se
numeste acum Regina Elisabeta. Vom traversa Calea
Victoriei prin fata Casei Armatei si, in sfarsit, ne vom
opri pe strada Eforiei.

Cand in sfarsit, am ajuns la punctul terminus,
duba si-a incetinit mersul, iar noi am coborat la una din
directiile Securitdtii. Cu cdtuse la maini si cu ochelarii
negri de tabld la ochi, paziti strasnic de militieni am
intrat in clddire si am urcat in liftul, care ne-a dus pana
la biroul unde va avea loc ancheta. Aici vom Incepe
noua noastra viata.



ANCHETA

Liftul s-a oprit, iar noi am iesit pe un culoar lung.
Am mers pana in dreptul unei usi, deasupra careia becul
rosu nu era aprins, semn ca puteam intra. Anchetatorul
ne-a chemat pe rand. Eu am ramas ultimul. L-am salutat
respectuos pe omul care fuma la biroul sdu si vorbea la
telefon din pozitia de drepti: Da, sa traiti! Maiorul X la
telefon. Am inteles, sa traiti!

Cand a pus receptorul in furcd, mi-a facut semn sa
ma asez pe scaun. Anchetatorul era maior, dupa cum s-a
recomandat la telefon. Dintr-o privire, am vazut cu cine
aveam de-a face: un om scund care purta pantofi cu
talpa de crep, ca sa-l mai inalte putin. In spatele unor
ochelari cu dioptrii mari, ma sfredelesc niste ochi mici,
de culoarea otelului . Maiorul ma priveste cu rautate.

Privirea imi cade intdmplator pe degetele sale
ingéalbenite de nicotind, care tin o tigara smulsa dintr-un
pachet de Nationale (cele mai ordinare, fumate doar de
soldati, de puscariasi si de elevi.) Fata spana si rosie a
anchetatorului este incadrata de un par ca de foc. Mi-am
amintit de , Povestea lui Harap Alb”, cand Verde Tmpérat
l-a povatuit pe fiul sau: S te feresti de omul ros, iard mai
ales, de cel spin.

Ca fost judecdtor stiam cd soarta imi va fi
pecetluitd de ce va scrie acest om, dupd ce ma va
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ancheta. El Imi va intocmi un dosar penal. Apoi,
judecétorul va decide cati ani va dura ,plimbarea” mea
dintr-o inchisoare in alta, sau dintr-o colonie de munca
in alta, pand ce ei vor considera ci voi fi pe deplin
reeducat si méa voi putea Intoarce acasa.

Am obiceiul sa vad in fiecare om o pasdre sau un
animal. Fata colturoasa si muschii buccinatori puternic
dezvoltati ai anchetatorului ma fac sd-1 compar cu un
sobolan de camp sau cu un harciog urias. Pare pornit sa
ma sfasie, dar n-am sd-i dau ocazie. Am s ma comport
civilizat. N-am si-ti fac pe plac, si md bati, aga cum esti
obignuit, domnule anchetator, i-am zis in gand.

Incerc sa-i transmit telepatic gandul meu. Ochii sai
mici de culoarea otelului sclipesc in continuare cu
rautate. Ma privesc rece si provocator, iar gura sa pare
pornita sd ma sfasie. Nu ma las intimidat si reusesc
sa-mi inving teama. Nu mi se vede pe fata nicio urma de
crispare, niciun tremur. Ma hotarasc sd-i raspund calm,
linistit. Anchetatorul rosteste primele cuvinte. Vocea sa
puternica e cam dogita de la tigdrile Nationale. Mi se
pare asemenea unei pietre rostogolite din varf de munte.
Rosteste vorbele ritmic si sacadat:

— Stoenescu Corneliu, nascut la 14 martie 1907, in
comuna Giurgiu. Rajionul Giurgiu, Regiunea Bucuresti,
de cetdtenie si nationalitate roména fiul lui Petrache si
Ivanca.

— Da, 1i rdspund calm.



